网站首页 艺坛新闻 展赛信息 教育培训 书艺文论 书法考级 书画论坛 山西书协 山西书协 山西书协 山西书协
书法文章
书艺文论   首页理论研究>> 书艺文论
我和苗子夫妇的悲欢离合(黄永玉口述)
添加日期:2012-2-16 11:26:07 点击次数:5921
[核心提示]
      我听见噩耗之后很从容镇定,凝重了几秒钟,想了想他温暖微笑的样子……
      意大利、西班牙那方面的人死了,送葬行列肃立鼓掌欢送,赞美他一辈子活得有声有色,甚至辉煌灿烂。

      听说往时河北省一些地方,老人家死了,也是像闹新房一样热闹一场,讲些滑稽的话,真正做到“红白喜事”那个“喜”的意思。
      地区有别,时代不同了,换个时空,使用不当很可能酿成大祸事。
      苗子兄死了,成为一道清流绝响。上世纪30年代漫画界最后一个人谢慕隐退了。


                                                 ——黄永玉


 

                                          我和苗子夫妇的悲欢离合
 

                                                                                                              黄永玉口述

 
                                                                                                                  

        苗子兄第一幅漫画作品发表在一九二九年——十六岁。我一九二四年生,五岁;没眼福看他那每一幅画。一直到抗战胜利后的一九四七年,我在上海刻木刻懵懂过日子,接到苗子郁风兄嫂他们两
        从南京来信要求收购我的木刻的毛笔信之后,才认真地交往起来。那时我二十三岁,他们也才三十二三岁,六十五六年前的事了。
        十六岁孩子可以哄抱五岁孩子;三十二三的青年跟二十二三的青年却成为终身知己。
        跟他们两位几十年交往,南京、上海、香港,最后几十年扎根北京,四个大字概括——“悲欢离合”。
        他自小书读得好、字写得好,因为跟的老师邓尔雅先生、叶恭绰先生……了得,我哪谈得上学问?只是勤快,尊敬有学问的人。
        我觉得自己可能有一点天生和“可爱性”;向人请教,向人借书,人家都不拒绝。据说藏书丰富而爱书如命因之“特别小气”的唐弢先生、叶灵凤先生、阿英先生、常任侠先生、黄裳老兄、苗子老兄、王世襄老兄,对我从来都是门户开放,大方慷慨,甚至主动地推荐奇书给我,送书给我(黄裳兄送过明刻家黄子立陈老莲《水浒》叶子和《宝纶堂集》……)
        苗子兄弟的书库等于我自己的书库,要什么借什么,速读书卡片一供就是三月半年,任抄任用。包括拓片画卷(王世襄兄多次亲自送明清竹根、竹雕名作到大雅宝胡同甲二号来,让我“玩三天”、“玩一礼拜” ……)
        这种信任真是珍贵难忘。


                                                                                    二


        2006年中秋,苗子、郁风兄嫂到风凰玉氏山房来。郁风老姐告诉我,这两年重病期间,“肚子里凡是女人的东西都取走了”。其实她脖子上的创品还没有拆线。随行的客人中有两位医生夫妇。
       在玉氏山房,郁风老姐说什么我们都听她的。
      “给我画丈二……”
       好,丈二就丈二,纸横在画墙上,上半部画满了飞鹤。她说:“留了空好,回北京我补画下半张……我们全家还要来凤凰过春节!”
       中秋,几十个凑热闹的本地朋友一起欣赏飘泼大雨,还填了词,我一阙,苗子兄和了一阙。
       天气转好的日子,还到我的母校岩脑坡文昌阁小学参观,请了几顶“滑竿”抬他们,回来,她居然把“滑竿”辞了。
       她说:“这学校风景世界少有!”
       当然!那还用她说?我想。
       回北京不久又进医院,死了。
       郁风大姐跟苗子老兄不一样。爱抬杠!而且大多是傻杠。有时弄得人哭笑不得,有时把人气死。怪不得有次苗子兄说:“哪位要?我把她嫁了算了!”
       郁风大姐自从变成老太婆以来,是个非常让人无可奈何的“神人”。有一年在我家的几十人的聚会上,交谈空气十分和谐融洽,临散席时,一位好心朋友对郁风大姐说:“以后有什么事需要帮忙,可以打电话给我。”猜猜这位老姐如何回答?“唉,算了!你都下台了,还帮什么忙?”(老天爷在上,这是原话。)
        好心朋友是诚恳的,郁风大姐也不伪善。
       全场鸦雀无声。


                                                                                    三


        苗子兄弟东北劳改四年半,秦城监狱七年半,共十二年。一生重要的十二年就这么打发了。去年八月间,毛弟把他从医院送到万荷堂来吃了一顿饭,不单吃相可人,我还认为他不久就能从医院回家。
        饭后我们还大谈了一番人生。又提到画画的老头剩下不多了,他还说:“你算不得老!”我连忙接着说:“当然!当然!你十六岁发表作品时,我才五岁。你肯定是前辈。”
        又提到眼前剩下许麟庐、他、我三个人了。(恐怕还有几个,只是说不清楚……)吃过饭,坐毛第的车走了。第四天,许麟庐兄去世。我还打电话:“喂,许麟庐没了,剩下咱们俩了!”
        他:“哈!哈!哈!”
        苗子兄对学问,对过日子,对人都是那么从容温润,所以他能活到一百岁。
        对世界,他不计较。
        从秦城监狱放出来第二天我去看他,见面第一句话是笑着说的:“你看,你看!搞了我七年半。”
        记得抓走他两口子的那天上午,我从牛棚扯谎“上医院”,在东单菜市场买了条尺多长的鲜草鱼到嘉园去。一进门,光宇的夫人张妈妈看见我:“哎呀!你还来?两个刚抓走——你快走,你快走!”
        我问孩子冬冬呢?
       “我管着!我管着!你快走!快走!”
       “四人帮”覆灭之后,被烟熏火燎所剩无几的蚁群又重新聚成残余队伍。这零落的队伍中,有的没过上几天好日子,没笑上几声就凋谢了。浅予没有了,丁聪、郁风和苗子赶上了好时候,算是多活了几年。
        苗子脾气和顺,闲适,宠辱不惊,自得其乐,连害病都害得那么从容,躺在医院几年,居然还搞书法送人,作诗与朋友唱和。
        一个人怎么可以弄成这种境界呢?可能是从小得到有道德、有学问的长辈熏陶,加上青年时代的运气和敏慧,吴铁城、俞鸿钧诸人的提携;本身优良的素质,做了大官没有冲昏头脑、没有腐化隋落,常年与书为伴,懂得上下浮沉的因果关系的缘故。解放后面对没因由的坎坷那种从容态度,不是普通人做得到的,所以“仁者寿”


                                                                                    四


        苗子兄也有很多好笑的地方。他的出生、学识、经历,自小都浮在文化和政治的上层(东北劳改四年半除外),说来说去可算是一种特殊的“纯洁”。我和他不一样,自小就没有受过严格端正的教育,靠自己哺育自己,体会另外半个世界的机会比他丰富。他清楚这一点,正如孔夫子说过的:“吾生也贱,故多能鄙事。”
        手工艺方面不用说。我帮他用葡萄藤做过一把大紫砂壶的高提梁;帮他在铜镇尺上腐蚀凸出的长联书法,他都惊叹我为“神人也”;就拿一般的生理常识,他也是一窍不通,幼稚得无以复加。
        有个下午忽然接到他的电话:
       “永玉,我问你一个问题,什么叫‘乳沟’?”
        我说:“你干嘛不问郁风?”
        又有一年冬天,忘了是晚上还是白天,他来电话:
       “永玉,怎么我的睾凡不见了?”
        我了解这个问题,我在农村劳动有过这种经历:
       “天气冷,躲到肚子里头去了。”
       “哦!哦!”
        上世纪60年代我住在北京站罐儿胡同的时候,某一个月的月底,他笑眯眯地走进屋来:“月底,没有钱了吧?哪,这里五块钱。哈、哈、哈……
        见鬼!哪个叫他来的?
        一切都过去了,我们这帮老家伙剩下不多了。

 
                                                                                    五


        对于苗子兄的一生,觉得他有一件大事没有做。他“王顾左右而言他”,他来得及的时候没有做(比如从秦城监狱出来的时候,他跟人常作诗唱和,认为十分有趣开怀,其实浪费了情感和光阴),甚至根本没有意识到应该做;或早已意识到该做而为某种戒律制约没有做;那就是写一本厚厚的、细细的“回忆录”。
        不写“回忆录”而东拉西扯一些不太精通的“茶”、“烟”、“酒”的东西干嘛?这类材料电脑一按,三岁小孩都查得到,何必要你费神?你一不抽烟,二不喝酒,三不善茶。可惜了……
        你想,当年儿时广东的文化盛景,其尊人跟叶恭绰、邓尔雅诸文士们的交往活动,有多少写多少,会是多么有益于后代的文献!
        后来在上海,文化界的活动,漫画界诸人,黄文农,张光宇、曹涵美、张正宇三兄弟,叶浅予,陆志庠,高龙生,汪子美,黄尧,蔡若虹,华君武,张英超,以及后来的张文元,特伟,廖冰兄……诸人的活动,文化界重要的“孟尝君”——邵洵美……还有电影界的那一帮老孰人,王人美、赵丹、金山、顾而已、陈凝秋、金焰、白杨、陈燕燕、唐纳、高占非、魏鹤龄、阮玲玉……在你,都是熟到家的朋友。接下来写你的官运旅程,吴铁城、张学良、俞鸿钧、蒋介石、戴笠、王新衡,宋美龄……以后的重庆生活,毛泽东、周恩来、叶剑英、董必武……还有一些特殊的朋友,潘汉年、夏衍、唐瑜……包括杨度、杜月笙、黄金荣、蒋经国……
        串在一起的大事,零零碎碎的小事,没有人有你的条件,有你的身份,有你的头脑,有你的记忆力和才情。这会是一部多么有用的书,多么惹人喜欢的书!多么厚厚的一部重要的历史文献……
        你看你看!你不抱西瓜抓芝麻。你看你居然就这样死了……



                                                                                                    二〇一二年一月二十六日夜十二点

 
                                                                                                  文/黄永玉  摘自《文汇报》

 

 

 地址:太原市迎泽大街378号山西省书法家协会  邮编:030001 办公室电话:0351-4047750 

 办公室邮 箱:sxsfjxh@126.com   山西书法qq群:345568259       网址:www.sxssfjxh.com    晋ICP备11000474号